Стэн Вусли с юных лет питал слабость к химии и обожал что-нибудь взрывать. Техасский подросток постоянно ставил пиротехнические эксперименты. «С чем я только не смешивал перхлорат, перманганат или нитрат калия, - вспоминает Вусли. - Если, скажем, смешать нитрат калия с серой и древесным углем, то получится порох, а если с сахаром - много дыма и красивое розовое пламя». Свои испытания Стэн проводил на площадке для гольфа в Форт-Уэрте: «Завинчивал плотней крышку банки и давал деру». С тех пор прошло полвека, Вусли повзрослел и получил образование - ныне он астроном Калифорнийского университета в Санта-Крузе. Но он по-прежнему имеет дело со взрывами — только несравнимо более мощными. Он изучает едва ли не самые грандиозные взрывы, которые знала Вселенная с момента своего возникновения. Речь идет о вспышках сверхновых - разрушительной гибели звезд.

Сверхновых во Вселенной множество. Они вспыхивают примерно раз в несколько секунд, обычно в какой-нибудь невообразимо далекой галактике. Сияние сверхновой сравнимо по яркости со светом сотен миллиардов звезд. В момент взрыва образуется огромный огненный шар, расширяющийся и остывающий на протяжении многих месяцев. Нам везет - вблизи Солнца взрывы сверхновых происходят редко.

Последняя такая вспышка в нашей галактике случилась в 1604 году, произведя неизгладимое впечатление на Иоганна Кеплера, одного из основоположников современной астрономии. Ее сияние в ночном небе не уступало блеску Юпитера. Взорвись сверхновая на расстоянии нескольких световых лет от нас, и все живое на Земле было бы уничтожено потоком смертельной радиации.

И, тем не менее, следы этих взрывов можно обнаружить буквально повсюду и даже в нас самих. Это углерод в наших клетках и железо в крови, кислород в воздухе, кремний в камнях, компьютерных чипах и рукотворных механизмах: все атомы тяжелее водорода и гелия возникли внутри звезд и распространились по Вселенной в результате взрывов сверхновых, происходивших миллиарды лет назад. Астрономы, движимые желанием разобраться в происхождении привычного нам мира - а может, просто неуемным интересом ко всему взрывоопасному, - десятилетиями пытались найти ответ на вопрос: почему звезда, мирно светившая миллионы лет, вдруг взрывается?

В последнее время им удалось сделать два революционных открытия. Одно из них касается причин возникновения вспышек мощных высокоэнергетических гамма-лучей из точек, расположенных далеко в космосе. Ученые десятилетиями бились над этой загадкой. И вот недавно данные космических зондов окончательно подтвердили правоту Вусли, который еще десять лет назад утверждал, что многие из этих вспышек испускают звезды, готовые превратиться в сверхновую, за несколько минут до взрыва.

Установление связи между этими явлениями проливает свет на другую тайну - механизм самого взрыва. Исследователи решили воспользоваться компьютерными моделями сверхновой, и теперь некоторые ученые убеждены в том, что стали лучше понимать, что запускает процесс, ведущий к катастрофе. Возможно, ключ к разгадке - невообразимо мощные реверберации, «лебединая песня» звезды.