Слова из популярной бардовской песни в заголовке, продолжающиеся строкой "то снег, то дожди", относятся к особенностям авиации на любом аэродроме земного шара. Где-то взлет и посадка происходят почти ежеминутно (в американском аэропорту "О'Хара" через каждые 40,4 с круглосуточно), где-то раз в неделю, а то и реже. Все дело зависит от качества и протяженности взлетно-посадочных полос (ВПП). Они могут быть травяными, грунтовыми или бетонными.

Такова новая цель Берта Рутана, сконструировавшего Voyager, первый самолет, облетевший в 1986 году вокруг света без дозаправки. "К 1908 году было, возможно, десять человек, которые летали на самолете, - говорит Рутан. - В 1912 году таких уже были тысячи. В космосе подобный рывко еще не произошел". Фонд X PRIZE пообещал десять миллионов долларов тому, кто первым построит летательный аппарат, который сможет поднять трех человек на высоту сто километров.

С шестидесятых SR-71 был самой "горячей штучкой" в воздухе в прямом смысле слова. "Когда мы приземлялись, техники старались не дотрагиваться до самолета", - говорит Кен Коллинз, полковник ВВС в отставке. Из-за сопротивления воздуха температура фонаря кабины доходила до 300 градусов по Цельсию. "Корпус во время полета увеличивался на несколько сантиметров", - вспоминает Коллинз. В 1963 году на его машине отказали все системы и ему пришлось катапультироваться. "Я пересел на другой через неделю", - рассказывает он.