Величайший физик Альберт Эйнштейн и известнейший астроном Эдвин Хаббл 29 января 1931 года отправились в обсерваторию Маунт-Вилсон, что в Южной Калифорнии. Шофер вел роскошный автомобиль вверх по извилистой грунтовой дороге, на вершину горы, к комплексу зданий обсерватории. Там находился телескоп, равных которому в те времена не существовало: он был оснащен зеркалами диаметром сто дюймов. Здесь Хаббл добился величайших успехов в астрономии.

В 1915 году, когда Эйнштейн обнародовал общую теорию относительности, он мог бы сделать следующий шаг и заявить, что вся Вселенная находится в движении. И это было бы более чем на десять лет раньше того, как Хаббл рассчитал, что она расширяется. Однако в то время астрономы представляли себе Вселенную как множество звезд, навечно зафиксированных в пустоте. Эйнштейн принимал эту концепцию неменяющегося космоса, она ему даже нравилась.

Но постепенно накапливались доказательства в пользу ее справедливости, и в 1964 году ученые обнаружили, что космос пронизан радиоволнами, - это отголосок грандиозных событий, породивших Вселенную.

С тех пор теория Большого взрыва стала для астрономов идеей, определяющей и направляющей все их изыскания.

В 1963 году астрономы открыли первым квазар - отдаленную молодую галактику, из центра которой извергается поток энергии, сопоставимый с энергией триллиона солнц.

Четыре года спустя в области, расположенной гораздо ближе к нашей галактике, наблюдатели нашли пульсар - объект, похожий на быстро вращающийся фонарь маяка, испускающий отрывистые радиосигналы. С помощью установленных на спутниках датчиков было обнаружено, что Землю со всех сторон окружают мощные источники рентгеновского и гамма-излучения.

Гибель Вселенной, возможно, сравнится с ее рождением - по грандиозности сопутствующего катаклизма. Начиная с 1920-х годов, астрономы полагали, что расширение пространства-времени замедляется, но недавние наблюдения показывают, что на самом деле пространство растягивается все быстрее.

Если скорость этого процесса будет расти, Вселенную, возможно, ждет «Большой разрыв».

Ученые до сих пор не выяснили, что представляет собой та неведомая субстанция, которая не дает галактикам разлететься друг от друга и удерживает внутри них звезды. Ее называют темной материей, она образует своего рода каркас космоса. Астрономы полагают, что галактики формировались там, где плотность темной материи была наибольшей, а сейчас сила притяжения этой похожей на паутину структуры продолжает удерживать их вместе.

Стэн Вусли с юных лет питал слабость к химии и обожал что-нибудь взрывать. Техасский подросток постоянно ставил пиротехнические эксперименты. «С чем я только не смешивал перхлорат, перманганат или нитрат калия, - вспоминает Вусли. - Если, скажем, смешать нитрат калия с серой и древесным углем, то получится порох, а если с сахаром - много дыма и красивое розовое пламя». Свои испытания Стэн проводил на площадке для гольфа в Форт-Уэрте: «Завинчивал плотней крышку банки и давал деру».

Астрономы, как правило, работают не торопясь, ведь объекты, которые они изучают, не имеют обыкновения внезапно меняться или исчезать. Однако сейчас сотни ученых держат наготове мобильные телефоны, словно врачи, ожидающие срочного вызова. Они ждут известий от запущенного в 2004 году космического зонда «Свифт», который сканирует Вселенную в поисках гамма-лучей.

Малые звезды, похожие на Солнце, живут долго и становятся карликами: те могут взорваться, только если «украдут» горючее у звезды-компаньона. Ядро массивных звезд быстро коллапсирует, происходит взрыв (порой с гамма-лучевой вспышкой). Результат: нейтронная звезда или черная дыра. Давление на ядро, настолько велико, что реакции синтеза не останавливаются на углероде. Звезда продолжает превращать легкие ядра во все более тяжелые элементы, и каждая последующая реакция совершается быстрее.

Умирая, сверхтяжелые звезды иногда превращаются в черные дыры. Некоторые звезды ожидает мрачное будущее - черные дыры. Они невидимы, однако астрономы обнаруживают их по испускаемой радиации.

Турбулентные потоки газа, стремящегося к ядру, сотрясают его и заставляют пульсировать.